変わってしまったコグマピザに感じた、小さな喪失感

2026年1月27日

韓国に住んでいた頃、ふらりと立ち寄っては気軽にピザを頬張った店「ピザスクール」。
黄色い椅子がずらりと並んで、学生たちの笑い声が絶えなかったあの空間に、久しぶりに足を運んできました。

扉を開けた瞬間、記憶の中のにぎやかさがふっとよみがえる……
はずだったのに、店内は思いのほか静か。
以前は焼きたてのピザを待つ人でいっぱいだったカウンターも、今は落ち着きすぎるほど落ち着いていて、時間の流れを感じずにはいられませんでした。

壁に並ぶメニューを見上げると、そこにはもうひとつの変化。
値段が、しっかり上がっている。
かつて「この値段でこの味はすごい」と感動したあの頃の価格帯は、もうどこにもありません。
もちろん時代の流れだし、材料費も人件費も上がっているのは分かっているけれど、思い出の味が遠くへ行ってしまったようで、胸の奥が少しだけきゅっとしました。

レジで注文してそのままお会計。
しばし待ちます。
レシートの番号が呼ばれたら受け取りに行きます。

monmonたちが注文したのは고구마피자（コグマピザ/さつまいもピザ） 10,900ウォン
페퍼로니피자（ペパロニピザ） 9,900ウォン
콜라（コーラ） 1,500ウォン

昔のコグマピザは、スイートポテトのように滑らかで、甘さがふわっと広がる“あの感じ”が魅力でした。
ところが今回のコグマピザは、ただサツマイモがごろごろ乗っているだけ。
食感はあるけれど、心に残るあの優しい甘さが消えてしまっていて、まるで別物。

さらに、マヨネーズの味がやたら前に出てきていて、甘さと塩気のバランスが崩れてしまった印象。
「韓国のコグマピザってこうだったよね」と思い出しながら食べるには、少し切なさが残る味でした。

もうひとつ頼んだペパロニピザも、昔と比べるとどこか物足りなくて。
見た瞬間に「あれ、こんなにペパロニ少なかったっけ」と思うほど、チーズの白い面積が広がっていました。

かつてはしっかりペパロニの存在感があって、油がじゅわっとにじむ“あの迫力”が好きだったのに、今はその影が薄い。
隣で食べていたmonmon旦那がぽつり。

もんもん旦那

改悪しすぎて、これじゃ、日本のコストコのペパロニピザのほうが美味しい

ピザスクールが大好きだったmonmon旦那。
寂しそうにピザを食べていました。
ピザスクールで食べた昔のペパロニピザは、小さい頃に食べたシンプルなペパロニピザに似てたんですって。
もうそんな味に出会えないと思うと、寂しさが増幅しちゃいます。

日本に帰国後久しぶりに食べにきたに、結構変わってる。
時を流れを感じた時間でした。